James Ensor, La mort et les masques, 1897 - La Boverie (Liège, BE) - YouTube
James Ensor Badewagen, Nachmittag des 29. Juli 1876 Öl auf Karton, 18 x 23 cm Königliches Museum für Schöne Künste Antwerpen © 2014, Lukas-Art in Flanders vzw, Foto Hugo Maertens und d/arch / ProLitteris, Zürich En quête de modernité, formé à l'Académie de Bruxelles, à laquelle il s'inscrit en 1877, Ensor en rejette rapidement l'enseignement et préfère revenir travailler dans sa ville d'Ostende dès 1880. A l'exception de quelques voyages à Londres, au Pays-Bas ou à Paris, et de nombreux passages à Bruxelles, il y demeure jusqu'à la fin de ses jours. Après son séjour dans la capitale belge, il se met à élaborer son univers personnel, explorant son environnement dans de nombreuses peintures et dessins. Au cours des dix années de vie du groupe des XX, Ensor précise son propos plastique, réalisant notamment la série de dessins les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumière, lançant son cycle exceptionnel de gravures et découvrant ensuite, à travers les thèmes du masque et du squelette, la manière de répondre, dans le cadre du symbolisme ambiant mais de manière toute personnelle, à ses angoisses et à sa vision du monde.
l'artiste, qui souffre de la médiocrité du milieu ostendais – « abominable prurigo d'idiotisme, tel est l'esprit de la population » peut-on lire dans les Écrits de James Ensor, publiés en 1944 –, trouve refuge et compréhension à Bruxelles auprès d'Ernest et de Mariette Rousseau, qui seront ses premiers collectionneurs. Tranches de vie Chez Ensor, le masque raconte d'abord un drame personnel: celui de l'homme qui se sent « turlupiné », non seulement par les critiques plutôt hostiles, mais surtout par les femmes, omniprésentes: « ma mère me sustentait par force pralines et dragées, et une bonne tante m'insufflait du lait trop sucré. » Les Masques scandalisés, un des chefs-d'œuvre de la « période sombre » (1879-1883 environ), ne sont pas sans rappeler Goya malgré leur traitement d'une manière tout à fait réaliste. C'est une tranche de vie, burlesque, mettant en scène un couple. L'homme est affublé d'un nez en carton et la femme, véritable mégère, le surprend occupé à boire. Dans cette peinture, Ensor fait sans doute allusion à l'atmosphère qui devait régner au sein de sa famille lorsque son père rentrait ivre de ses virées dans les cabarets ostendais.
Lors de la première exposition personnelle de James Ensor au Salon des Cent à Paris, en décembre 1898, la presse reste dubitative, divisée. Le Bulletin de l'Art ancien et moderne retient sa « vision littéraire » plus que picturale, les compositions étant fondées uniquement sur « l'antithèse de figures apocalyptiques: démons, menaçantes guivres et larves effarées, dans des milieux extra-modernes. » Ensor est perçu comme « un peintre naïf, traduisant d'une main enfantine les poèmes baudelairiens les plus exaspérés. » Max Jacob, sous son vrai nom de Léon David, souligne la fausse candeur du style: « Sa bizarrerie intéresse les blasés, la naïveté de son dessin donne une bonne opinion de l'artiste, s'il est vrai que c'est la pierre de touche d'une originalité sincère... Sa fantaisie, un peu bien littéraire (sic), reste abondante et hors du convenu. » Dans Le Figaro, Arsène Alexandre, plus intrigué encore, tente de définir l'artiste halluciné et son univers théâtral, « un imaginatif surprenant, un évocateur des foules, un créateur de spectacles fantastiques, tantôt horribles tantôt burlesques, le plus souvent les deux... on aimerait parler longtemps de ces caprices qui tiennent de Goya, de Rops et des vieux imagiers qui firent fourmiller leurs rêves de pierre à l'ombre des cathédrales.
Le masque devient très vite synonyme de mort et laisse la place au squelette, faisant souvent lui-même office de travesti, comme dans Masques se disputant un pendu, ou évidence inéluctable du destin humain avec Squelette regardant des chinoiseries, tableau dont l'humour macabre et insolite est absorbé par le plaisir de l'invention, la délicatesse du coloris. Marquée d'une étonnante excentricité par son sujet, l'œuvre est pourtant encore interprétée avec ce sens de l'intimisme qui est si sensible dans la première manière d'Ensor. Personnification de la mort et parfois du démon, le squelette ne représente pas une mort statique, un état définitif, mais une mort dynamique, si l'on peut dire, annonciatrice et instrument d'une nouvelle forme de vie. Le squelette, avec son sourire ironique et son allure pensive, symbolise le savoir de celui qui a franchi le seuil de l'inconnu, celui qui a percé par la mort le secret de l'au-delà. L'éclaircissement de la palette d'Ensor, acquis vers 1883, s'accompagne d'une évolution rapide de l'esprit de ses recherches.