Le Voyage d'Italie parut d'abord en 1852, après les voyages italiens de 1850. C'est Venise surtout qui attira Gautier, « patrie idéale » – à l'instar de Grenade ou du Caire –, et qu'il découvre par une nuit d'orage, « à la manière noire », sous le signe de Goya, Piranèse, Lewis et Rembrandt réunis. La fascination est sensible dans la prose saturée de références (Venise est une « débauche d'œil »), d'où le poncif est tenu à distance grâce à l'humour qui ne l'abandonne jamais. Le Voyage en Russie (1866) reprend des matériaux dont la parution s'échelonne de 1858 à 1866 dans la presse. La géographie de Gautier. Mémoire et création. Sensible à toutes les particularités de la vie qu'il détaille avec bonheur (la troïka, la recette du chtchi, les montagnes russes), il sait être spectateur consentant et séduit. Au terme de son voyage, Gautier aura vu Saint-Pétersbourg, Moscou et le Kremlin, puis Tver et, enfin, Nijni-Novgorod, vocable magique qui préoccupe « invinciblement l'imagination ». Ce romantique dissident, qui affirmait sa foi dans le « monde extérieur », se dira « débarrassé de l'obsession »: « Il ne restait plus rien à voir.
La phrase contient par ailleurs trois antithèses, qui opposent là encore le passé glorieux de la famille Sigognac au présent du jeune Baron désargenté: « famille jadis puissante et riche » s'oppose à « rejeton isolé »; « livrée nombreuse » s'oppose à « un seul domestique »; enfin, « une meute de trente chiens » s'oppose à « un chien unique ». Enfin, on peut relever le champ lexical de la solitude: « isolé », « seul », « unique », « désert ». 3. Le soir, le chasseur figuré sur la tapisserie semble prendre vie. Ce phénomène se produit lorsque la tapisserie est éclairée « à la clarté douteuse de la lampe », provoquant une vision effrayante. L'auteur rend compte de cette métamorphose au moyen de verbes traduisant le passage d'un état à un autre (« prenait », « devenait ») ou encore de verbes de comparaison (« ressemblait », « on eût dit »). Le chasseur est ainsi comparé à des personnages effrayants: un « assassin », puis un « vampire » à la bouche « empourprée de sang ». Paysage théophile gautier de. Enfin, le vocabulaire des couleurs insiste sur le rouge, le noir et le blanc, rendant ainsi compte de l'impression de clair-obscur: « livides », « verdure sombre », « ses lèvres rouges », « son visage pâle », « empourprée ».
4. L'atmosphère installée dans ce texte est fantastique. En effet, le lexique de l'obscurité est très présent (« soir », « sombre »), et renforcé par les mentions du léger éclairage (« la lueur fumeuse de la torche faisait vaciller », « une petite lampe de cuivre à un bec dont la mèche se repliait dans l'huile », « la clarté douteuse de la lampe », « la lampe […] grésillait »). Cette faible lumière dans la nuit transforme les objets du château, comme le montrent de nombreuses comparaisons: « donnait une apparence de vie aux portraits enfumés », « le chasseur » de la tapisserie « ressemblait […] à un assassin ». Paysage théophile gautier noir. D'autres éléments se transforment: ainsi le vent qui produit des « soupirs d'orgue à travers les couloirs ». De nombreux termes, notamment modalisateurs, traduisent le doute propre au fantastique: « douteuse », « presque », « étrangement ». Enfin, les adjectifs « effrayants et singuliers » résument cette atmosphère fantastique. 5. Ce récit éveille chez le lecteur peur et effroi, comme le montrent de nombreuses références terrifiantes: « ce manoir peuplé par ses aïeux », « Béelzébuth », « revenants », « assassin », « vampire ».
Le sujet (Madeleine de Maupin, femme étrange qui avait défrayé la chronique au xvii e s. en endossant costume et rôle d'homme avec une aisance troublante) avait été choisi par Gautier et son éditeur Renduel parce qu'il constituait à leurs yeux une garantie de succès. Paysage, par Théophile Gautier | Poeticous: poèmes, essais et nouvelles. Plus qu'impatienté par l'utilitarisme et le conformisme ambiants de la monarchie de Juillet, Gautier a écrit dès 1834 la préface-manifeste dont l'œuvre elle-même constitue une illustration (« les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres », « tout ce qui est utile est laid », « la jouissance me paraît le but de la vie », « c'est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du genre humain »). Cette œuvre de jeunesse porte à la fois les marques des affinités de l'auteur avec le romantisme de l'époque (goût du bizarre, du fantastique) et les germes de ses futures exigences d'esthète de l'art pour l'art (richesse et variété du style, corps-à-corps avec la langue conçue comme un matériau plastique, attention portée aux formes et aux couleurs, références multiples aux peintres italiens et aux sculpteurs antiques).